GARY, THE NEW WORLD

Tres linternas sobre la orilla. Detrás, el perfil de las acerías muertas, y detrás de eso, el resplandor de las que aún no habían muerto, que teñía las nubes de un naranja de fósforo viejo. La luna estaba llena o casi. El agua del lago no se movía.

Los tres eran adolescentes. Jean, campera de jean, botas. Ninguno hablaba. Uno bajó el haz hacia el agua y el agua devolvió algo: una manga de cuero rojo, un guante de lentejuelas que atrapó la luz y la partió en cien puntos blancos. Un cuerpo, o la forma de un cuerpo, hundido a un metro de la superficie, entre las raíces sumergidas y el limo. La cara no se veía. Nunca se le vería la cara.

Un auto había quedado con los faros encendidos sobre la grava, mirando al lago, como si también él estuviera esperando. Los tres se quedaron parados con las linternas apuntando al mismo punto, sin acercarse. Sabían lo que era el lago. Sabían lo que Gary había tirado al lago durante ochenta años.

Ésa fue la primera imagen. Después vino todo lo demás.

Gary, Indiana. Fundada en 1906 por la United States Steel Corporation sobre un cordón de dunas al sur del lago Michigan, bautizada con el apellido del presidente del directorio, planeada en una mesa de dibujo con la forma de una T: el acero arriba, junto al agua, y la ciudad colgando debajo. Ochenta años después la T seguía ahí, pero el acero se había ido a Corea y las chimeneas eran frías.

La calle principal tenía las vidrieras tapiadas con madera. En una esquina ardía un barril, y alrededor había gente que no tenía frío. Hacia el sur, las dunas que la ciudad había aplastado volvían a subir: la arena entraba por las ventanas de las casas vacías y llenaba los livings hasta la altura de un hombre. Alguien había escrito, en los años veinte, un libro sobre Gary que la llamaba la Ciudad Mágica, porque había salido de la nada. Lo que sale de la nada tiene una sola manera de volver.

El cartel de bienvenida estaba a la salida de la autopista, agujereado a tiros, oxidado hasta el blanco. No decía nada. No hacía falta.

Seis personas. Las presenta la nieve, una por una, como fotogramas de un rollo que alguien pausó.

Un chico pálido, de diecinueve años, despertando entre los helechos con una pistola al lado y una guardaparque de pie sobre él con la linterna encendida. No recordaba cómo había llegado ahí. La pistola olía a disparada.

Una mujer con una máscara de luchador mexicano y guantes rojos, en un ring clandestino de un galpón sin nombre, pegando para que no se supiera su sexo hasta el último round. Se llamaba Chantal.

Un hombre de veintiséis con traje antiflama lleno de parches, puliendo el capó de un Buick en un lavadero abierto las veinticuatro horas. Glob. Había sido corredor. Un día, con la sangre llena de polvo, había chocado un auto que no era suyo.

Un adolescente de campera de jean sacando un juego de llaves del cajón de una cómoda ajena, a la luz de una lámpara. Danny De Sirio, al que nadie llamaba Danny.

Un chico negro con la cara verde de fósforo frente a un gabinete de arcade, las manos rápidas, la boca abierta. Ray. El último juego de la Robot Fire Arcade era el Space Harrier, y él lo jugaba muy bien.

La guardaparque otra vez, en su atalaya de madera, mirando pasar un helicóptero que no debería haber estado ahí. Sasha.

Todos veían algo que los demás no veían. Todavía no sabían qué.

En una ciudad donde había cerrado todo, abrió una fundación.

El edificio estaba entre casas muertas y no se parecía a nada de Indiana: un bloque de acrílico blanco, encendido desde adentro como una heladera, con cuatro torres en las esquinas que remataban en anillos de metal. Las torres zumbaban. Nadie del barrio sabía para qué eran, y nadie del barrio preguntaba.

La fachada de abajo era una guardería. Chicos de guardapolvo cultivaban una huerta perfecta, hilera por hilera, bajo un sol que parecía también de acrílico. La imaginería de la fundación hablaba de nuevos niños que estaban naciendo. Daba becas. A los becados les hacía exámenes.

Arriba estaba Clara Kling. Traje blanco de corte masculino, pelo platinado tirado hacia atrás, un cigarrillo largo que nunca encendía, zapatos en punta que nunca se ensuciaban. Dirigía la Genesis Foundation desde un piso de oficinas de acrílico donde no había nadie. El pasillo era largo, blanco, vacío, y las luces del techo se reflejaban en el piso como en agua quieta.

El lema estaba en todas partes y no decía nada: It Only Takes Time.

Lo último que Kendall recordaba era la habitación blanca. Dos hombres de traje lo habían sentado frente a un espejo, y detrás del espejo había alguien más, y detrás de él había entrado un tercero con una aguja. Sintió la aguja. Después, nada.

La nada tiene un color. Es el negro con el que un televisor rellena lo que no grabó.

Después de la nada, el bosque: el frío de la tierra en la espalda, los helechos, la pistola a un palmo de la mano con el caño todavía tibio. Sus huellas estaban en la culata. Alguien había disparado esa arma y ese alguien había sido él, o había tenido su mano.

Fue a la casa de sus padres. La puerta no tenía llave. Las camas estaban hechas, la vajilla en su lugar, ninguna taza usada. La compañía le había dicho que estaban de viaje. La casa estaba demasiado en orden para ser una casa de la que alguien se hubiera ido con apuro, y demasiado en orden para ser una casa donde alguien hubiera vivido.

Afuera llovía sobre un sedán con los faros encendidos, que no era de nadie que él conociera.

Antes del amanecer el lago se puso de platino. Sobre el agua no había nada: una orilla, una lancha, el perfil de la costa. Pero Kendall, y solamente Kendall, vio la otra mitad: bajo la superficie ardía un fuego cian, un incendio de agua fría con el contorno doble de los tubos de neón, y las llamas subían sin calor y sin humo hasta tocar la niebla. Las acerías estaban cerradas. Nadie podía estar quemando nada.

Sasha lo había cargado hasta la cabaña de supervivencia del Camino de los Indios, entre las dunas: latas, arroz, bengalas, una lámpara colgada de un gancho. Cuando él abrió los ojos bajo la lámpara dijo, sin preámbulo, que estaba llegando una potencia cósmica. Que a este lugar. Y que ella era parte de su descendencia.

Ella era de una familia negra tradicional del norte. Nada de vudú. Se quedó en el umbral con el rifle a medio alzar, entre el desconocido que hablaba de potencias y las luces que se movían en el sector este del bosque, donde no había casas y no debía haber motos. Eligió las luces. Él la siguió, envuelto en una frazada, descalzo.

Un sedán pasó por la avenida mojada con las luces traseras encendidas. La ciudad seguía siendo la ciudad.

El Firebird entró al claro con un cassette del padre de Danny sonando y dos figuras a contraluz esperándolo junto a una camioneta. El trato era simple: doscientos dólares de Ray, treinta de Glob, un polvo nuevo que entraba por los docks del lago y que la gente de la ciudad llamaba la Ferrari de las drogas. Del otro lado estaba Chantal, que trabajaba para los que vendían, y un hombre de nariz rota con un perro blanco cosido en la campera al que llamaban Stinky.

Fue ahí. Entre los pinos, en el haz de los faros, apareció el chico del poncho, descalzo, con la frazada roja cerrada al cuello, y dijo que perdonaran, que no quería interrumpir, pero que estaba pasando algo en ese lugar. Ahora.

Los Dogs se pusieron nerviosos. Alguien chifló hacia la noche. Y la noche contestó: motos, muchas, encendiendo los faros a la vez desde el borde del bosque y cerrando un círculo de luz sobre el claro. Para el que no veía, eran motos. Para el que veía, en el borde de los pinos había siluetas que no eran de hombres, dibujadas en un contorno frío que sólo existe en las pantallas.

El error fue tocar el auto. Stinky levantó el revólver por la culata y reventó un faro del Firebird para reírse, y Danny y Glob, que hasta ahí estaban tranquilos, dejaron de estarlo.

Lo que siguió cabe en un solo fotograma barrido: el tiro al aire de Sasha con una pistola que nadie sabía que tenía, el bate de Glob cruzando el brazo de Stinky con un ruido de rama verde, el revólver en el suelo, Chantal decidiendo en medio segundo de qué lado estaba.

Entonces llegó él. Una Harley que sonaba distinto a todas las demás, con sidecar. Barba afilada, lentes negros a las tres de la mañana, y en el sidecar una cosa chica y fétida que no era un perro ni era un mono, con los ojos encendidos. Rat Killer, el Matarratas, que en dos meses había matado a los jefes de las dos pandillas del oeste y se había quedado con la jauría. No corrió. Los miró. Les dio ventaja.

El Firebird salió del bosque con un solo faro y seis personas adentro, cuatro atrás y dos adelante, por la avenida muerta de los suburbios que el acero había construido y la importación había vaciado. Para ellos empezaba la cacería.

Escondieron el auto en una tienda de maniquíes. Un local de galería anterior a los shoppings, vaciado de mercadería pero no de cuerpos: decenas de figuras blancas de pie en la oscuridad, y una sola linterna para saber quién era quién. Afuera, pasos, cueros que crujían, algo metálico probando la reja.

A Kendall le dolió la cabeza de golpe. Miró a los que acechaban tras las vidrieras y los vio con la calavera puesta. No una máscara sobre la cara: la calavera como parte de la cara, dibujada en el aire con un magenta que no venía de ninguna luz del local. ¿Eran máscaras o no eran máscaras? La humanidad es una máscara. Esa noche los Dogs se habían puesto las suyas.

El techo cedió. Entre el polvo y los cascotes cayó al centro del local un hombre arrastrando la bañera del piso de arriba, y se incorporó con un cuchillo de treinta centímetros y una sonrisa. Rat Killer sabía dónde estaban. Dijo: mirá los amigos que tenías.

Ahí la película se traba en la ventanilla del proyector. El fotograma se desregistra, se ven las perforaciones, la imagen se ampolla y se derrite en mitad del salto. Lo que pasó en esa tienda no quedó grabado. La Señal no rellena lo que no vio.

En el diner no había nadie, porque en Gary nadie tenía plata para un diner. Una chica rubia, de suéter rosa, resfriada, lloraba sobre una mesa cubierta de cartas. Enfrente, un hombre negro mayor, campera de cuero gastada, sombrero, ojeras, dejaba caer un chorro de la petaca en el café con la naturalidad de quien lo hace todas las mañanas. Jean-Baptiste. Detective privado. Nueva Orleans, hacía mucho.

Ella se llamaba Emily Larson. Su prometido, Francis Le Pen, francés, veinticinco años, había dejado un puesto en Chicago por una pasantía en la Genesis Foundation. Al principio escribía y llamaba. Después la cosa se enfrió. Después llegó una carta de renuncia que la fundación le mostró con una sonrisa: se volvía a Francia, con la familia. La familia, en Francia, tampoco sabía nada de él.

Ella puso la última carta sobre la mesa. Era su letra. No era él. Él jamás hubiera escrito eso.

Se dieron la mano. Por la ventana, al fondo, encendida en la noche como una heladera abierta, estaba la Genesis Foundation.

Antes de Gary hubo otra cosa. La Señal la trae como lo que es: una emisión que se mete en el canal, seis pantallas de tubo encendidas en un living oscuro de 1987, con el fósforo verde ganándole al color.

Primera pantalla: nieve. Segunda: la nieve se abre a un vacío con puertas flotando, lejanas, y en el umbral de las puertas una congregación de esferas y ojos que espera. Tercera: en el centro del cosmos, entre soles, un sultán danza, airoso, girando. Aquel que está en el umbral de las puertas lejanas. Los que lo encontraron dijeron que era un ser de posibilidades incomprendidas, y que había otros mundos aparte de éste.

Cuarta y quinta: la emisión se degrada, se enrolla, vuelve a ser ruido.

Sexta: un televisor en una vidriera de Gary, con la ciudad de sodio reflejada en el vidrio, apagándose.

Ahí se cortó la historia. Y empezó Gary, Indiana, 1987.

El hombre alquilaba una pieza con una lámpara de escritorio y una radio. Se llamaba Schultz, o eso decía el nombre bordado en el uniforme de seguridad que usaba de día en el perímetro de la Genesis Foundation. El sueldo que le importaba se lo firmaban en otro idioma. Lo habían formado en Alemania Oriental, después de que alguien en Moscú notara en él una actividad que no figuraba en ningún manual. Encendedor plateado. Traje azul. Un hombre que sabía cuánto podía correr sin perder el ritmo.

El morse llegó de madrugada, en inglés coloquial, escondido a la vista: Ask the kids. Follow their lead. La cinta perforada colgaba del escritorio hasta el piso.

Su operación se llamaba Armisticio. Terminar la guerra antes de que empezara. El diagrama que le habían dado brillaba en verde de fósforo: un anillo de hierro y acero, un agujero de gusano en miniatura, un dispositivo que necesitaba un lugar exacto del planeta para sostenerse. Gary no había sido construida porque sí. Vista desde arriba, con la ciudad superpuesta a un mapa más viejo, las acerías caían sobre alineaciones de piedra que los nativos conocían y otros habían conocido antes: megalitos donde ahora había torres de enfriamiento.

Schultz leyó el papel dos veces y lo quemó con el encendedor. Miró arder el borde. Después fue a trabajar.

Cuando Kendall volvió a su cuarto, ella estaba sentada en la cama. A oscuras, con el cigarrillo largo sin encender, las piernas cruzadas, el traje blanco recogiendo la poca luz de la ventana. Clara Kling no había forzado nada. Tenía llave.

Le dijo que entendía lo fuerte que había sido. Que estaba vivo, y que su mirada estaba cambiando. Lo llevó a la ventana y le mostró el amanecer gris industrial y le contó lo que la ciudad era: un lugar pensado como mágico desde el principio, sobre líneas antiguas. Él no había sentido una llegada, le dijo. Había sentido un despertar. Algo que estaba acá hace mucho, dormido, y que ahora empezaba a soñar.

Kendall miró la ciudad y la vio doble. Debajo del horizonte de chimeneas había un contorno, apenas, del color del óxido, largo como diez cuadras, con algo que podía ser un rostro. No lo tocaba la luz. Nadie más lo veía.

También le dijo que un muchacho francés muy prometedor, de una oficina cercana a la suya, había desaparecido. Y que sus padres estaban bien: la compañía les había dado un premio, la mejor suite del Holiday Inn. Él fue a verlos el domingo. Brindaban con copas de whisky y sonreían con toda la cara. Eran felices. Técnicamente.

Danny rompió la puerta del garage desde adentro. Un robo tiene que parecer un robo: la madera astillada hacia afuera, las herramientas tiradas, el candado en el piso. El Firebird ya no existía y alguien iba a tener que explicárselo al padrastro. Mejor que fuera la policía.

Pero antes del 911 llamó a otro número. Fort Diamond Lake, base de la Fuerza Aérea. Pidió por el Coronel Falco. En la pared del pasillo, entre las fotos familiares, había una del coronel de uniforme, condecorado, con el fondo de un país verde. Vietnam. Prisionero largo tiempo, de los que vuelven distintos y no lo cuentan. Su tío por parte de madre, la única persona de la familia que le hablaba como a un adulto.

Le pidió que investigara un robo. Le dijo que quería ser su carta en la calle. La voz del otro lado tardó un segundo, y después dijo que las cosas estaban en movimiento, y que lo iba a contactar.

Después, castigado, sin auto, salió del Radio Shack de la avenida con un paquete chico bajo el brazo. No dijo qué era. Nadie le preguntó.

Lunes, tres de la tarde, el diner vacío. Se fueron juntando en la mesa del fondo como si lo hubieran hecho toda la vida.

Glob llegó con una pila de panqueques y doscientos dólares que puso sobre la mesa, plata de la moto de Rat Killer que había vendido por una luca. Danny, que ahora se hacía llamar Pontiac por el auto que ya no tenía, había rapado los costados y se había levantado una cresta: chaleco de leopardo, remera blanca, Cherry Coke. Chantal se sentó sin decir nada; afuera, en la vereda, una jauría de perros de la calle la esperaba mirando la ventana. Kendall llevaba la cara pintada con un rayo, como en la tapa de un disco que todos conocían.

Compararon versiones. El pandillero no había explotado como una persona normal. Habían visto cosas distintas. Ninguna de las cosas era normal.

Un sedán corporativo estacionó frente al vidrio y bajó un hombre de traje azul, abriendo y cerrando un encendedor plateado. Se presentó como enviado de la fundación: Clara Kling había dicho que iba a hacer que estuvieran cuidados.

Cuando se levantaban, el viejo de la barra giró apenas el sombrero. ¿Kendall?, dijo. Soy detective privado. Me contrató la novia de su amigo.

Dos tarjetas quedaron sobre la fórmica, entre los billetes.

A las ocho cayó la noche y en la esquina de la casa de Glob se encendió un barril con gente alrededor. No hacía frío. Chantal y Glob lo miraron desde la ventana del altillo sin encender la luz.

El que se acercó a la puerta fue Stinky, con el brazo vendado y una máscara de chancho que le tapaba media cara. Detrás, una docena de máscaras de cerdo y de calavera, y el chasquido de los encendedores prendiendo trapos en botellas. Dijo que si no, le prendían fuego a la casa.

El padre de Glob había muerto en el fuego. Glob disparó primero.

La botella que volaba estalló en el aire y cuatro hombres rodaron por la arena envueltos en llamas, contra los faros de un auto que arrancaba. Después vino lo otro: un mastín negro, enorme, con collar, que nadie había visto llegar, mordió al que mandaba —el alto, el que había venido a mostrarse como el nuevo jefe— y lo arrastró por el suelo hacia la oscuridad. El ladrido era hueco, metálico, y salía de él en anillos que se veían.

Chantal miró al perro y el perro la miró. No era de ella. Nadie llamó a la policía.

La pensión de Francis Le Pen quedaba cerca de la zapatería de McDougall, en una zona todavía buena. Ganzúa, linternas, peldaños que crujían. El cuarto estaba vaciado con método, como vacía la gente que sabe lo que busca. Quedaba la cama de hierro, el colchón, la cómoda con la lámpara.

Bajo el colchón, un sobre de papel madera. Fotografías en blanco y negro, de una revista francesa de más de diez años atrás, con un olor a metal que subía del papel: mujeres de pie en interiores oscuros, y detrás de ellas, en el grano de la foto, sombras de patas largas. Las chicas araña. Un anuncio marcado con una casilla de correo en Nueva Orleans.

En el baño, la cortina arrancada y vuelta a colgar. En los azulejos, cuatro surcos paralelos de garra, hondos, rellenos de una pasta gris que no era yeso. Plomo. No había sangre. El baño es lo más fácil de lavar.

En el desagüe de la pileta, encajada, una tarántula muerta, grande como una mano, peluda, medio podrida. No era de la zona. Sasha recordó que entre los pájaros muertos del bosque también había encontrado una araña, más chica, que tampoco lo era.

Tres pistas, y las tres apuntaban al sur. A una tal Tía Nancy.

Martes. En la cocina de la casa de Glob, sobre la hornalla, un cucharón con anillos y aros de plata que se ablandaban al fuego azul. Schultz los había traído en el bolsillo: eran suyos, o lo habían sido. Alguien preguntó por qué estaba haciendo balas de plata en la cocina. Dijo que por si había hombres lobo. O algo peor.

Doce balas en el molde de hierro, alineadas, todavía humeando. Un mundo donde un agente formado en Alemania Oriental funde su plata para cargar un revólver no es un mundo que haya perdido la razón: es uno que la está usando.

Sobre la mesa, Glob desplegó lo suyo como quien pone las cartas boca arriba: la granada del abuelo, veterano de Vietnam; tres granadas de sueño; dos máscaras antigás; un amplificador de luz nocturna primitivo, comprado el lunes a la mañana con los doscientos dólares de la moto. Sonreía. Era el único que sonreía.

Las manos se extendieron desde los bordes de la mesa y cada una recibió dos balas. Seis pares de manos: una con las uñas comidas, una vendada, una con tierra de bosque en los nudillos, una más vieja que las otras. La Señal las conserva así, abiertas, antes de que se cerraran.

Fueron a pie entre las dunas hacia el risco del sur, con Sasha de guía y luna llena, por donde el arroyo se estrecha entre las vías muertas de las minas. Chapoteos en la oscuridad. Alguien nadaba.

Entre dos elevaciones vieron el resplandor azulado: un hombre vestido como de otro siglo, barba, abrigo largo, alzando un cristal encendido en la mano. Dijo algo en una lengua que después reconstruirían como alemán, o ruso. Y en inglés: vos lo pediste.

Del costado, con la luna detrás, saltó el lobo. Más grande que el encuadre, garras que sonaban a metal, sobre Sasha, que acababa de cerrar el puño alrededor del cristal caído. Los zarpazos fueron hondos y dejaron algo negro en las heridas.

El cristal tenía al lobo adentro. En miniatura, de pie, rojo, huyendo. Cuando Sasha lo apretó, la figurita sufrió, y a veinte metros la bestia real retrocedió y se perdió corriendo entre los pinos. Una prisión que era también un mando.

Schultz capturó al hombre del cristal, malherido, y lo llevó contra un árbol. Hablaron en el idioma del otro. Los demás miraban sin entender. Después vino el fogonazo, fuera de cuadro. Nadie preguntó.

Entre las dunas, un poco más allá, refulgían a la luz de la luna las bocas de unas cavernas, y adentro, a quinientos metros, el resplandor de una hoguera.